วกุล" เป็นลูกสาวบุญธรรมของพยาบาลชาวอเมริกัน เคยทำงานเป็นแอร์โฮสเตส แต่ตอนนี้เธอลาออกแล้ว เพราะจะไปอยู่กับแม่บุญธรรมที่แม่ฮ่องสอน กัปตันสายการบินได้แนะนำให้วกุลรู้จักกับ "วิเชียร" น้องชายของเขา ซึ่งมีอาชีพเป็นทนายความอยู่ที่นั่น เชียรมารับวกุลที่สนามบิน เชียงใหม่และพาวกุลไปดูบ้านแบรดเลย์ที่เขาเป็นลูกจ้างอยู่ เขาเล่าให้วกุลฟังว่าเจ้าของบ้านนี้คือ มิสเตอร์แบรดเลย์ แต่งงานกับหญิงสาวชื่อ "ปันสี" ซึ่งอพยพมาจากพม่า แต่เมื่อสองสามี-ภรรยาต้องมาเสียชีวิตลงด้วยอุบัติเหตุ และทิ้งลูกชายอายุขวบครึ่งชื่อ "ลมหวน" หรือ "วาทิต" ไว้กับ "เดช" พี่ชายของปันสี วิเชียรเล่าให้วกุลฟังว่าแม่ของลมหวนมี "แม่ขาว" คนเก่าแก่ที่เป็นใบ้ หูหนวก ผู้ติดตามดูแลปรนนิบัติ เดชเป็นผู้จัดการมรดก ทั้งหมดจากพ่อของลมหวน เพราะตามพินัยกรรมให้เดชช่วยดูแลรับผิดชอบลูกชายอายุขวบครึ่งถ้าหากว่ามีอะไรเกิดขึ้น

วิเชียรเล่าว่าลมหวนเป็นเด็กปัญญาอ่อน เดชจึงสร้างโรงพยาบาลส่วนตัวเล็กๆทันสมัยพร้อมแพทย์ พยาบาล เลี้ยงดูโดยไม่เอาตัวเข้าโรงพยาบาลของรัฐ เดชมีลูกชายคนหนึ่งชื่อ "เดโช"เป็นหนุ่มเจ้าสำราญ วิเชียรชวนวกุลไปงานเลี้ยงบ้านเดชซึ่งเป็นนายจ้าง ทำให้วกุลได้เห็นบ้านโบราณ ของตระกูลแบรดเลย์ที่งดงามแบบล้านนาแท้ๆ วกุลมีความรู้สึกไม่เป็นมิตรกับเดช เมื่อวกุลกลับบ้านก็รู้ว่าแม่บุญธรรมของเธอได้เสียชีวิตแล้ว ทำให้เธอตัดสินใจรับงานเป็นเลขานุการของเดโช และย้ายไปอยู่ที่คฤหาสน์แบรดเลย์ วกุลเริ่มศึกษาการใช้ภาษามือและพยายามสื่อสารกับแม่ขาว เดชมีเลขานุการชื่อ "สมคิด" ซึ่งได้รับคำสั่งให้คอยดูความเคลื่อนไหวของวกุลและรายงานให้เดชทราบ

วกุลเล่าให้วิเชียรฟังว่าแม่ขาวร้องไห้เมื่อพูดถึงลมหวน แม่ขาวว่าลมหวนเกิดมาปกติทุกอย่างวิ่งได้ พูดได้ แต่เดชเอาตัวไปรักษาที่โรงพยาบาล วิเชียรยืนยันว่าแม่ขาวสติไม่ดี เวลานี้ลมหวนอายุ 25 ปีแล้วยังไม่รู้ประสา น้ำลายไหลยืด แต่วิเชียรก็รับปากกับวกุลว่าจะพาไปพบลมหวน ที่โรงพยาบาลวกุลได้พบกับ "หมอพิชิต" ที่ดูแลลมหวน

วกุลพบว่าลมหวนเป็นหนุ่มที่หน้าตาหล่อมากแต่ขี้โมโห ที่นี่เธอก็ได้รู้จักกับนักจิตวิทยาชื่อ "เมธี" ทั้งคู่รู้สึกเป็นมิตรต่อกัน วกุลเสนอจะเล่นดนตรี ให้ลมหวนฟัง ซึ่งอาจจะทำให้ลมหวนใจเย็นลงได้บ้าง วกุลกลับมาเล่าให้แม่ขาวฟังด้วยภาษามือ วกุลบอกแม่ขาวว่าได้พบลมหวนเป็นปัญญาอ่อน จริงๆแต่อยู่สุขสบายดี แม่ขาวบอกวกุลว่าหมอพิชิตให้ยา และฉีดยาลมหวนก่อนทุกครั้งที่จะมีคนมาเยี่ยม เพื่อให้เขามีอาการเหมือนคนปัญญาอ่อน วกุลกับเมธีมีโอกาสทดสอบทางจิตกับลมหวน และในที่สุดก็รู้ว่าลมหวนมีไอคิวปกติ แต่เดชรู้เรื่องเสียก่อน เพราะได้พบรายงานทดสอบของเมธี จึงสั่งทำลายเอกสารและฆ่าเมธี วิเชียรเชื่อวกุลแล้วว่าลมหวนปกติเมื่อดูหลักฐานของเมธี แต่ก็กลัวอันตรายจะเกิดกับลมหวนจึงคิด แผนการ พาลมหวนหนีไปที่อื่น เดโชบอกว่าเดชพ่อของเขากำลังจะย้ายไปอยู่เมืองนอก แต่แล้วก็มีเหตุไฟไหม้เกิดขึ้นที่โรงพยาบาลเด็กปัญญาอ่อนเสียก่อน ทำให้ลมหวนหนีไปได้พร้อมกับวกุล ทั้งคู่ต้องไปอยู่ในป่าลึก

วกุลพยายามรื้อฟื้นการใช้ชีวิตใหม่ให้ลมหวนได้รู้จักความจริง ซึ่งเขาไม่เคยรับรู้มาก่อน ลมหวนเกิดป่วยหนักต้องเข้าโรงพยาบาล และเมื่อหายดีแล้ว เขาก็ออกไปเที่ยว เพราะไม่เคยเห็นชีวิตหนุ่มสาวตามผับ วกุลกับวิเชียรออกตามหาจนพบลมหวนที่ผับ โดยเขากำลังถูกพวกแมงดาซ้อมจนเสื้อขาด เลือดเปรอะเปื้อน วิเชียรบอกว่าดีแล้วที่ลมหวนคิดสู้ แทนที่จะยอมให้ใครรังแกเอาง่ายๆ เหตุการณ์จะเป็นอย่างไรต่อไป เดชกับพวกจะได้รับ ผลกรรม